PROLOG
*(Die Bühne ist leer. Nur ein einzelner Lichtkegel. Darin steht ein aufgeklappter Sarg — leer. Aus dem Off erklingt eine weibliche Stimme, jung, klar, fast zärtlich.)*
SOPHIE (V.O.)
Es gibt Menschen, die träumen von Berühmtheit. Die Poster aufhängen und Texte auswendig lernen wie Gebete. Die in Konzertsälen stehen und glauben, der da oben auf der Bühne singt nur für sie. Nur für sie.
Ich war so ein Mensch.
Ich heiße Sophie. Ich war sechzehn. Und ich habe alles, was ich fühlte, aufgeschrieben — weil die Welt draußen keinen Platz hatte für das, was in mir war.
Jetzt bin ich tot.
Und der Mann, für den ich geschrieben habe, wird meine Worte lesen. Nicht weil er mich liebte. Sondern weil er das Geld braucht.
Ich finde das... passend.
*(Das Licht erlischt. Stille. Dann: Regen.)*
ERSTER AKT
DIE ERSTE NACHT — DAS ANGEBOT
SZENE 1 — DIE VILLA — EINFAHRT, ABEND
*(Ein Taxi rollt durch das schwere Eisentor einer Villa. Der Regen fällt schräg. Ray Gibson steigt aus — eine gelbe Jacke, die zu laut ist für diesen Ort. Schwarze Jeans. Ein schwarzer Rucksack. Im Gesicht: Tätowierungen wie Narben aus einer anderen Sprache. Er schaut nach oben, zur Villa, und pfeift leise.)*
*(Er sagt es bewundernd. Als wäre Größe etwas, das man bewohnen kann.)*
SZENE 2 — DAS BÜRO — HERR KAISERS REICH
*(Das Büro ist dunkel, ordentlich, tödlich still. Charlie Kaiser sitzt mit dem Rücken zur Tür, in einem dunkelgrauen Anzug. Eine Zigarre glüht. Durch die großen Fenster sieht man den Schnee — er fällt wie jemand, der nichts mehr zu sagen hat. Der Butler tritt ein.)*
BUTLER
Herr Kaiser. Der Star ist jetzt im Haus.
*(Eine Pause. Charlie nimmt einen langen Zug. Der Rauch löst sich auf wie eine Antwort.)*
*(Ray betritt das Büro. Er schaut sich um. Er gibt Komplimente an die Wände, an die Bücher, an den Reichtum selbst.)*
RAY
Man. Sie haben es wirklich geschafft.
*(Charlie dreht sich nicht um.)*
CHARLIE
Geschafft? Was habe ich geschafft?
RAY
Na ja — bei uns auf der Straße sagt man das so. Wenn einer so eine Bude hat. Dann hat er es geschafft.
CHARLIE
Und nur weil ich Geld habe?
RAY
Wer Geld hat, hat Macht. Wer Macht hat, hat es geschafft.
*(Charlie dreht sich um. Er mustert Ray von oben bis unten — langsam, herablassend, wie ein Arzt, der eine Diagnose stellt.)*
CHARLIE
In den Nachrichten heißt es, Sie haben Schulden, Mr. Gibson. Und sind dazu noch pleite.
*(Ray lacht. Aber das Lachen klingt wie ein Tier, das nicht weiß, dass es in der Falle sitzt.)*
RAY
Wer schaut heutzutage noch Nachrichten?
*(Stille. Die Art Stille, die nicht bequem ist.)*
CHARLIE
Damit es klar ist — ich bin kein Fan Ihrer Musik. Im Gegenteil. Ich verachte diese Musik. Und Menschen wie Sie sehen für mich aus wie Gestrandete, die nicht wissen, dass sie bereits gesunken sind.
RAY
Dann bin ich hier am falschen Ort.
CHARLIE
Nein. Sie sind hier, weil Sie es wieder schaffen wollen. Nicht wahr?
*(Eine ehrliche Pause. Ray setzt sich.)*
CHARLIE
Gut. Die Frage lautet also: Wie schnell wollen Sie aus dieser Scheiße wieder raus, Ray?
RAY
Am besten so schnell es geht.
*(Charlie dreht sich zum Fenster. Der Schnee fällt weiter. Seine Stimme wird leiser — nicht weicher, nur kleiner.)*
CHARLIE
Meine Tochter ist tot.
*(Ray sagt nichts. Was sagt man zu jemandem, dessen Trauer man nicht teilen kann?)*
RAY
Das tut mir leid. Das ist schrecklich.
CHARLIE
Ersparen Sie mir das. Sie sind hier um Geld zu verdienen. Ich will nur ihren letzten Wunsch erfüllen.
RAY
Was genau wollen Sie von mir?
*(Charlie steht auf. Er geht zum Regal. Er legt drei Bücher auf den Tisch — handgebunden, mit Bildern beklebt. Fotos von Ray. Überall Ray.)*
CHARLIE
In ihrem Abschiedsbrief wünscht sich meine Tochter nichts mehr als — Sie, Mr. Gibson. Drei Nächte, vor ihrer Beerdigung, sollen Sie ihre Fan Fictions lesen. Laut. Und sie dabei anschauen.
*(Ray starrt auf die Bücher. Dann auf den Sarg, der jetzt — nur symbolisch — auf der anderen Seite der Bühne sichtbar wird.)*
RAY
Das können Sie nicht ernst meinen.
*(Stille.)*
*(Ray schaut auf die Bücher. Er schaut auf Charlie. Er schaut auf das Geld — das Geld, das er sich vorstellt, das in der Luft hängt wie Schnee.)*
RAY
Ok. Wann beginnt die erste Nacht?
*(Charlie legt einen Schlüssel auf den Tisch. Ray nimmt ihn. Kalt ist er. Sehr kalt.)*
ZWEITER AKT
DIE ERSTE NACHT — DAS LESEN
SZENE 3 — DIE KAPELLE — ANKUNFT
*(Eine schwarze Limousine hält. Ray steigt aus. Die Kapelle liegt auf einem Hügel, umgeben von Nebel und Regen und der Art Stille, die klingt wie ein Vorwurf. Er steht davor. Zögert. Die Schlüssel fallen ihm aus der Hand.)*
RAY
Scheiße. Fängt ja gut an.
*(Er hebt sie auf. Er geht rein.)*
SZENE 4 — DIE KAPELLE — INNEN
*(Kerzen brennen. Bänke aus altem Holz. Spinnennetze. Und in der Mitte: der offene Sarg. Sophie liegt darin — blass wie Porzellan, ruhig wie eine Lüge. Ray nähert sich langsam. Er betrachtet sie. Er ist erstarrt. Er zündet zwei weitere Kerzen an. Eine Überwachungskamera blinkt rot von oben. Ray trinkt einen Schluck Wasser. Er schlägt das erste Buch auf. Er versucht, das erste Wort zu sprechen. Es kommt nicht. Er atmet. Er liest.)*
RAY (liest)
"One Night With Ray." Es begann im September, wo ich seine einzigartige Stimme im Radio gehört habe. Seine Texte haben mich berührt und inspiriert. Ich war quasi bereits süchtig nach ihm, ohne ihn je wirklich gesehen zu haben. Ray Gibson lautet sein Name. Der schönste Name des Universums. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen als nur eine Sekunde seiner Aufmerksamkeit. Selbst wenn ich eines Tages sterben sollte — er wird es lesen. — Sophie
*(Ray hört auf. Er schaut Sophie an. Er schaut lange.)*
RAY
Sie hat das wirklich geglaubt.
*(Er liest weiter. Die Geschichte von Amelie — Sophies Figur, Sophies Traumversion von sich selbst — entfaltet sich. Das Konzert. Das Hotel. Die erste Begegnung. Ray liest von Amelie im Hotelflur, die so tut als würde sie ihre Zimmernummer suchen. Von Amelies pochendem Herz. Von "Zimmer 323 — die schönste Zahl, die ich je sah." Er stockt.)*
RAY
Gott. Sie ist doch erst fofzehn.
*(Er liest weiter, weil er das Geld braucht. Er liest weiter, weil er nicht aufhören kann. Weil diese Worte — so jung, so roh, so vollständig — ihn auf eine Weise berühren, die er nicht erwartet hat. Plötzlich: ein lauter Schlag gegen die Tür.)*
*(Er öffnet. Niemand da. Nur Regen. Er geht zurück. Er liest.)*
RAY (liest)
"Amelie glaubt, er hat sie gesehen. Sie weint vor Glück. Als wäre ein Blick alles, wofür man leben muss."
*(Ray schaut zu Sophie. Ihre Augen sind geschlossen. Oder — sind sie offen? Einen Moment lang, nur einen — scheinen sie aufzugehen. Ray schreit. Dann sind sie wieder zu. War es ein Traum? Er weiß es nicht.)*
SZENE 5 — DIE TOILETTE — NACHT
*(Ray sitzt auf dem Klo, raucht, zittert. Von irgendwo — über dem Dach, durch die Wände — hört er Stimmen. Flüstern. Schritte.)*
*(Jemand tritt gegen die Tür. Schritte laufen weg. Ray reißt die Tür auf.)*
SZENE 6 — DIE KAPELLE — NACHT
*(Sophies Sarg liegt auf dem Boden. Umgestoßen. Ray bleibt stehen. Er schaut auf die Kamera. Er schaut auf Sophie. Er hebt sie auf — diesen leblosen Körper, dieses Mädchen, das er nie gekannt hat. Er legt sie zurück in den Sarg. Er streicht ihr die Haare aus dem Gesicht. Für einen Moment lang hält er inne. Es ist eine zärtliche Geste. Und sie erschreckt ihn.)*
RAY
Ich mach das nur für das Geld.
*(Er sagt es laut. Als müsste er es sich selbst erklären. Als wäre er nicht sicher, ob er es noch glaubt.)*
DRITTER AKT
DIE ZWEITE NACHT — DAS FEUER
SZENE 7 — MORGENGRAUEN — VOR DER KAPELLE
*(Ray tritt in den Nebel. Er sieht aus wie jemand, der eine Prüfung bestanden hat, die er nicht bestehen wollte. Er geht ins Dorf. Die Bäckerei ist offen. Das Brot ist hart wie Stein. Er wirft es weg. Er kehrt zurück. Weil er nirgendwo anders hingehen kann.)*
SZENE 8 — DIE KAPELLE — TAG UND ZWEITE NACHT
*(Gegen Mittag kommt der Priester — Ronald Schmid. Er ist ein kleiner Mann mit einem großen Mantel und einem Gesicht, das schon viel gesehen hat und dabei ruhig geblieben ist.)*
PRIESTER
Bitte keine Angst. Ich wollte nur sichergehen, dass alles gut ist.
RAY
Sie sehen aus wie ein Priester.
PRIESTER
Das bin ich auch. Aber hier bin ich nur der Hausmeister.
*(Sie schütteln die Hände.)*
PRIESTER
Sophie muss Ihnen viel bedeutet haben.
*(Ray schaut verlegen. Dann nickt er.)*
*(Er lügt. Oder vielleicht — in diesem Moment, in diesem Flackerlicht — lügt er nicht.)*
PRIESTER
Sie war ein gutes Mädchen. Gute Menschen gehen immer zuerst.
*(Der Priester geht. Er dreht sich noch einmal um.)*
PRIESTER
Morgen zieht ein Sturm auf. Die Kleidung im Schrank dürfen Sie benutzen. Sie ist alt. Aber sie wärmt.
*(Er geht. Ray schaut auf die alte Kleidung im Schrank. Er zieht sich nichts an. Es ist 23 Uhr. Ray öffnet das zweite Buch.)*
RAY (liest)
"Nach der Nacht aller Nächte wachte Amelie auf und sah ihren Prinzen neben ihr liegen. Sie wollte ihn nicht wecken. Sie wollte für alle Ewigkeiten in diesem Zimmer bleiben. Sie schrieb ihre Nummer auf. Sie legte sie neben sein Handy. Und sie ging — voller Wärme, voller Treue, voller Glaube. Er hat nie zurückgeschrieben. Stunden vergingen. Tage. Sie sah ihn in Interviews — glücklich, lachend, mit einer anderen Frau. Und sie verstand: Sie war eine Nacht gewesen. Nicht mehr. Mein Herz fühlt sich verraten. Es brennt."
*(Ray liest und sein Gesicht verändert sich. Es ist keine große Regung. Es ist das Kleine, das mehr sagt: Er schluckt. Er schaut weg. Er liest weiter.)*
RAY (liest)
"In Amelies Gedanken wächst etwas. Nicht Liebe mehr. Wut. Die Wut dessen, der geliebt hat und behandelt wurde, als wäre das nichts. Sie fährt zu seiner Adresse. Sie klingelt. Er öffnet. Und bevor er sie erkennt — bevor er lächelt oder fragt oder lügt — tut sie es. Alles wird Rot."
*(Ray legt das Buch nieder. Er schaut auf Sophie. Er schaut lange.)*
*(Er flüstert es. Fast für sich selbst.)*
RAY
Und niemand hat es gemerkt.
*(Die Kamera fällt vom Sturm zu Boden. Ray hebt sie auf. Sie ist eine Attrappe. Eine leere Hülle. Er lacht — das erste echte Lachen seit Tagen. Er dreht einen Joint. Er tanzt. Er vergisst für eine Stunde, was er tut und warum er hier ist. Dann — er schläft ein. Und im Traum küsst er Sophie. Und Sophie lässt ihn nicht los. Und als er aufwacht, schreiend, schweißgebadet, übergibt er sich. Er geht zurück zur Tür. Er bleibt.)*
VIERTER AKT
DIE DRITTE NACHT — DIE RECHNUNG
SZENE 9 — VOR DER KAPELLE — ABEND, STURM
*(Der Sturm zieht auf. Die Bäume biegen sich. Der Nebel ist so dicht, dass Ray sich selbst kaum sieht. Er steht draußen. Raucht seine letzte Zigarette.)*
RAY
Was kann mir schon passieren? Zeit ist Geld. Hast du was, bist du was. Noch eine Nacht. Nur noch eine.
*(Er geht rein.)*
SZENE 10 — DIE KAPELLE — DIE LETZTE NACHT
*(Ray zeichnet mit der Kreide, die er auf dem Boden gefunden hat, ein Dreieck um sich. Ein Schutzkreis. Als würde er glauben, dass Geometrie die Dinge aufhalten kann, die keine Form haben. Er öffnet das dritte Buch. 23 Uhr.)*
RAY (liest)
"Zu viel Wut und zu viel Zorn. Dieses junge Mädchen wollte nichts als Liebe und Zärtlichkeit. Nicht von Stars. Nicht von Fremden. Von irgendjemandem. Doch blieb sie für alle unsichtbar. Leider ist Amelie nur meine fiktive Figur. Sie ist nicht echt. Nicht so echt wie mein Herzschlag. Heute wird mein Herzschlag ein Ende haben. Was habe ich dir bedeutet, Ray? Nichts. Ich habe nichts als einen Geist geliebt. Ein Bild. Ein Lied. Kein Mensch. Gib mir mein Herz zurück, Ray. Gib es mir zurück. Bitte."
*(Ray legt das Buch nieder. Er weint. Es ist das erste Mal in diesem Stück, dass Ray Gibson weint. Und es ist keine kleine Geste, kein diskretes Wischen. Es ist das Weinen von jemandem, dem etwas klar wird — spät, viel zu spät, aber klar.)*
RAY
Du hast mich nicht geliebt. Du hast die Idee von mir geliebt. Du hast dir jemanden gebaut — jemanden, der zuhört. Jemanden, der sieht. Jemanden, der nicht ich war.
*(Er steht auf. Er geht zum Sarg.)*
RAY
Und ich... ich hab nicht mal gewusst, dass du existierst.
*(Die Kerzen flackern. Aus dem Nichts — Gestalten. Stumme Figuren in langen Mänteln, die langsam aus den Schatten treten. Sie tanzen nicht. Sie stehen nur. Und schauen. Ray dreht sich um. Mehr Gestalten. Aus allen Richtungen. Eine schüttet Wasser auf die Kreidelinie. Das Dreieck verwischt. Ray wird gepackt.)*
SZENE 11 — BACKSTAGE — VISION, VERGANGENHEIT
*(Die Bühne wechselt. Blitz. Lärm. Ein Backstage-Korridor, grell und laut und lebendig. Ray sieht sich selbst — betrunken, auf Koks, lachend. Er sieht seine alten Freunde. Er sieht Sophie. Sie steht im Flur. Sechzehn Jahre alt. Bücher in der Tasche. Sie wartet. Sie zittert vor Aufregung. Ray — der alte Ray, der betrunkene — sieht sie. Er lächelt das Lächeln von jemandem, der weiß, was er hat.)*
RAY (VISION)
Und gefunden, was du suchst?
*(Er nimmt sie an der Hand. Er führt sie in den Raum. Und dann geht er. Er vergisst sie. Er dreht sich nicht mehr um. Ray — der echte Ray, der zuschauende — schreit.)*
RAY
Nein! Nein, komm zurück — ich hab das nicht so gemeint — ich hab das nicht — ich hab nicht—
*(Aber die Vision läuft weiter, unaufhaltsam, wie Erinnerungen es tun. Sophie schreit seinen Namen. Er schläft auf der Couch. Er hört sie nicht. Oder er will sie nicht hören. Was ist schlimmer?)*
SZENE 12 — DIE KAPELLE — FINALE
*(Ray findet sich wieder in der Kapelle. Die Gestalten sind überall. Er trägt Sophie — diesen kleinen, leblosen Körper — zurück zum Sarg. Er legt sie hinein. Vorsichtig. Er schaut in die Kamera — die Attrappe, die nichts aufzeichnet. Die aber das Einzige ist, was ihm noch übrig bleibt als Zeuge.)*
*(Die Gestalten bewegen sich auf ihn zu. Ray schreit — nicht aus Angst. Aus Wut auf sich selbst. Aus dem Schmerz der zu-späten Erkenntnis, der bittersten aller Erkenntnisse: Ich hätte es anders machen können. Ich habe es nicht getan. Geldscheine fliegen durch die Luft — hunderte, tausende — sie wirbeln wie Schnee. Wie Asche. Wie Seiten aus einem Buch, das niemand lesen wollte. Ray fällt.)*
SZENE 13 — MORGEN — STILLE
*(Der Hausmeister öffnet die Kapelle. Der Morgennebel quillt herein. Er sieht Ray auf dem Boden liegen.)*
PRIESTER
Um Gottes willen.
*(Er geht zu ihm. Kniet nieder. Legt zwei Finger an den Hals. Schaut auf. Stille. Dann, sehr leise, fast für sich:)*
PRIESTER
Gute Menschen gehen immer zuerst.
*(Er steht auf. Er geht zur Tür. Er schaut zurück. Im Sarg: Sophie. Ruhig. Auf dem Boden: Ray. Ruhig. Die Kerzen brennen noch. Das Licht geht aus.)*
EPILOG
*(Die Bühne ist leer. Nur der Lichtkegel. Nur die Stimme.)*
SOPHIE (V.O.)
Sie haben gefragt, ob ich ihn liebe.
Ich sage: Ich habe die Version von ihm geliebt, die mir zugehört hätte. Die mich gesehen hätte. Die gewusst hätte, dass ich existiere.
Diese Version existierte nie.
Das ist nicht seine Schuld. Nicht ganz.
Es ist die Schuld einer Welt, die einem sechzehn Jahre alten Mädchen beibringt, dass man eine Berühmtheit ist — oder man ist nichts.
Dass Liebe etwas ist, das man sich verdienen muss.
Dass Geld Würde ist.
Dass man, wenn niemand einen sieht, aufhört, wirklich da zu sein.
Ich war da.
Ich bin immer noch da.
Das hier ist der Beweis.
*(Stille. Licht aus.)*
ENDE
Nach einem Originalstoff von Alexander Koslowski | Theaterfassung
